今より 四 年 前の ことで ある、 (と ある 男が 話し だし 

た) 自分 は 何 かの 用事で 銀座 を 歩いて いると、 ある 

よつつじ すみ 

四 辻の 隅に 一人の 男が 尺八 を 吹いて いるの を 見た。 七 

八 人の 人が その 前に 立って いるので、 自分 も ふと 足 を 

止めて 聴く 人の 仲間に 加わった。 

ころ は 春 五月の 末で、 日 は 西に 傾いて 西側の 家並み 

の 影が 東側の 家の，. 礎 から 二三 尺 も 上に 這い 上って い 

あざ ゆうひ 

た。 それで 尺八 を 吹く 男の 腰から 上 は 鮮やかな 夕陽に 

照され ていたの である。 



「ヘイ、 〈ノ -— 」 と 彼 は 驚いた ように 言って 急に 自分 

の 顔 を 見て、 そして また 頭 を 垂れ 首 を 傾け 「ヘイ、 ど 

ちら 様へ でも 参ります」 

「ゥ ン、 それじゃ 来て おくれ」 と 自分 は 先に 立った。 

「お前の 眼 は 全く 見えない のかね」 と 四 五 歩に して 振 

リ 返り さま 自分 は 問うた。 

「ィ イエ、 右の 方 は 少し 見える ので ございます」 

「少しで も 見えれば 結構 だね」 

「へ ェ、 へへ へへ へ」 と 彼 は 軽く 笑った が 「ィャ なま 

じす こしば かり 見える の もよ くご ざいません、 欲が 出 

ましてな」 



みぞ 

「オイ 橋 だぞ」 と 溝に かけし 小 橋に 注意して 「けれど 

かせ 

も 全く 見えな くち ゃァ こんなと ころまで 来て 稼ぐ わけ 

に ゆかんで はない か」 

「稼ぐ のなら ようご ざいます が 流が すので …… 」 

「お前 どこ だィ、 生まれ は」 

「生まれ は 西で ございます、 ヘイ」 

「私 はお 前 を この 春、 銀座で 見た ことがある、 どうい 

う もの かその 時から 時々 お前の こと を 思いだ すの だ、 

だから 今 もお 前の 顔 を 一 目 見て すぐ 知った」 

r へ ィ そうで ございま すか、 ィャ もう 行き 当りば つ た 

りで 足の 向き 次第、 国々 を 流して 歩る くので ございま 



て われに 迫る 時、 われ 知らず 凄 動した ので ある。 泣か 

かなしみ 

んか、 泣く に は あまりに 悲哀 深し、 吹く 彼れ は そ も そ 

もなん の 感ずる ことなき か。 

曲 終れば、 音 を 売る ものの 常と して 必ず 笑み、 必ず 

謙遜の 言葉の 二三 を 吐くなる に反して、 彼 は 黙然と し 

て 控え、 今し も わが 吹き 終った 音の 虚空に 消え ゆく、 

消え ゆきし、 その あと を逐 うかと 思わる るば かりで 

あった。 

自分 は 彼の 言葉つ き、 その 態度に より、 初めより そ 

の 身の上に 潜める 物語りの あるべき を 想像して いたか 

ら、 遠慮なく ^ リ だした。 



うど 同じ 心 持で) J ざいます。 

父に は 五つの 歳に 別れまして、 母と 祖母との 手で 育 

てられ、 一 反ば かりの 広い 屋敷に、 山茶花 も あり 

さるす ベ リ れいし そでがき 

百日紅 も あり、 黄金色の 荔 枝の 実が 袖垣に 下って いた 

の は 今 も 眼の 先に ちらつきます。 家と 屋敷ば かり 広う 

て も 貧乏 士族で 実は 喰う にも 困る 中 を 母が 手内職で、 

子供心に はなん の 苦労 もな く 日 を 送って いたので ござ 

レます 

母 も 心細い ので 山家の 里に 時々 帰え るの が 何よりの 

楽しみ、 朝早く 起きて、 淋しい 士族 屋敷の 杉垣ば かり 

並 ん だ 中 を とぼとぼと 歩る き だ す 時 の 心 持 はなん とも 



言えませんでした。 山路 三 里 は 子供に は 少し 難儀で 初 

めのうち こそ 母よりも 先に 勇ましく 飛んだ リ 跳ねたり、 

田 溝の 鮒に 石 を 投げたり して 参ります が 峠に かかる 半 

ほどで へこたれて しまいました。 それ を 母が 励まして 

とうげ もち 

絶頂の 茶屋に 休んで 峠 餅 とか 言いまして 茶屋の 婆が 

一 人ぎ めの 名物 を 喰わしても らうの を 楽しみに、 また 

ひといき なか 

一 呼吸の 勇気 を 出しました。 峠を越して 半 ほどまで 来 

ると、 すぐ 下に 叔母の 村里が 見えます、 春 さき は 狭い 

かすみ 

谷々 に 霞が たなびいて 画の ようで ございました、 村 

つ みちばた 

里が 見える ともう 到いた 気で そこの 路傍の 石で 一 休み 

しまして、 母 は 煙草 を 吸い、 私 は 山の 3 固から 落ちる 清 



水 を 飲みました。 

叔母の 家 は 古い 郷士で、 そのころ は 大分 家産が 傾い 

ていた そうです が、 それでも 私の 目に は 大変 金 持の よ 

うに 見えた ので ございます。 太い 大黒柱 や、 薄暗い 来 

倉 や、 葛の 這い 上った 練 塀 や、 深い 井戸が 私に は 皆な 

ありがたかった ので、 下男 下女が 私の こと を 城下の 旦 

坊 様と 言つ て くれる のが うれしかった ので ございます。 

けれども 何より 嬉しく つて 今 思いだ しても 堪リ ませ 

んのは 同じ年 ごろの 従兄弟と 一 一人で 遊ぶ ことでした。 

はざま たにがわ やまばえ つ 

二人 はよ く 山の 峡間の 渓 川に 山螩を 釣りに 行った もの 

-ぃ ち あおち お -I. こ 

でございます。 山 1 干の 一 方が 淵に なって 蒼々 と湛 え、 



すいたら 餅 をお 喰べ、 出して 上げよう か』 と 言って 

がっさいぶくろ 

合 財 囊のロ を 開き かけます。 私が、 『腹 はすかない』 

と 言えば、 『そんな こと を 言わないで 一 つお 喰べ、 おつ 

かさん も 喰べ るから』 と 言つ て 無理に 餅 を くれます。 

そうされ ますと、 私 は なぜかな お 悲しくな つて、 母の 

膝に しがみついて 泣きたい ほどに 感じました。 

私 は 今でも 母が 恋しく つて 恋しく つて 堪 らんので ご 

ざいます」 

盲人 は 懐旧の 念に 堪えず や、 急に 言葉 を 止めて 頭 を 

きき て たれ 

垂れて いたが、 しばらくして (聴 者の 誰 人なる か はす 

でに 忘れ はてた かの ごと く 熱心 に ) 



ろへ 私 を 連れて 参りました。 

売卜 者の 顔 はよ く 憶えて おります、 丸顔の 眼の 深く 

落ち こんだ 小さな 老人で、 顔 つ き は 薄気味悪う ござ い 

ましたが 母と 話 をす る その 言葉つ き は 大変に 優しく つ 

て 丁寧で、 『ァァ さよう かな、 それ は 心配な ことで、 ご 

もっとも ごもっとも、 よく 私が 卜て 進ぜます』 という 

調子で ございました。 

のぞ ぜ いちく 

老人 は 私の 顔 を 天眼鏡で 視 いて 見たり、 筮竹 をが 

ちゃが ちゃい わして 見たり、 まるで 人相見と 八：^ 見と 

一し よに やって いました が、 やがての ことに、 

『ィャ 御 心配な さるな、 この 児さん は 末 はきつ と 出世 



い』 と 申しました。 

ところが 私に は その 時 (十二でした) もう 女難が あつ 

たので ございます。 

ここまでお 話しした ので ござ いますから、 これから 

ざんげ 

私の 女難の 二つ 三つ を 懺悔いた しましょう。 売卜 者 は 

うまく 私の 行く末 を 卜 い 当てた ので ございます。 

そのころ、 私の 家から 三 丁ば かり 離れて 飯 塚と いう 

家が ございま したが そこの 娘に おさよ と 申しまして 十 

五ば かりの 背の すらりと して 可愛らしい 児が いました。 

みち 

その 児が 途で私 を 見る とき つ とうちに 遊びに 来い と 

言う のです。 私 も 初めのう ち は 行きませんで したが あ 



して 聴かし、 いろいろと 昔の 人の こと や、 城下の 若い 

者の 身の上な ど を 例えに 引いて 話す ので ございます。 

あんちん きょひめ げ めんに よ ぼ さ つ 

安珍 清 姫の ことまで 例えに 引きました。 外面 如菩薩 内 

心 如 夜叉な ど いう 文句 は 耳に た- J のでき る ほど 聞かさ 

じ や 

れ まして、 なんでも 若い 女と 見たら 鬼 か 蛇の ように 思 

うがよ い、 親切ら しい こと を 女が 言う の は 皆な 欺ます 

ので、 うかと その 口に 乗ろう ものなら すぐ 大難に 罹リ 

ます ぞょ というの が 母の 口癖で ありまし たので ござい 

ます。 

私 は 母 を 信仰して いました から 母の 言う こと は 少し 

も 疑いませんでした。 それです からお さよ も 事に よつ 



妙な 笑い かた をして、 

『あなたの 大 すきな もの だ』 

『手前 はおれ をな ぶるな ッ』 

『なぶる のじ ゃァ ない、 全く 見ても らいたい ので ござ 

んす。 私のお 頼み だから 是非 見て やって 下さい』 と 今 

度 はまた 大真面目に 言 うので ございます。 

『よろしい、 見て やろうから 出せ』 

『出せって、 今 ここにはありません、 ちょっと 私の 家 

へ 来ても らいたい ので， 、- J ざ いますが』 

『お 家の 宝、 なんとかの 剣と いう 品物 かな』 と 私が い 

いますと 今度 また 妙に 笑い出しまして、 



『まず そんな 物で、 j ざいます、 何しろ 宝に や 相違な い 

の だから、 ゥン そうだ、 宝で ございます』 と 手 を拍ち 

ますので 私 も 不思議で 堪リ ません、 私の 方から も 見た 

くな りました から、 

『それじゃ これから 一 緒に 行こう、 サァ 行って 見て や 

ろう』 とそれ から 二人連れ 立ちまして、 武の 家に 参り 

ました。 

前に 申しました 通り 武の家 は 小さな 坂の 頂に あるの 

でございます。 叔母の 家から は 七 八丁 もありましょう 

か、 その 坂の下に 例の 尺八の 大 先生が 住んで いるので 

ございま すから 私 も 坂の下まで は 始終 参ります が、 坂 



に 登った こと は 三 四 度し かありません。 この 坂 を 越し 

ますと 狭い 谷間でありまして、 そこに 家が 十 軒と はな 

いのです。 だから この 坂 を 越す もの は 村の 者で もた く 

おもや 

さん はない ので ござります。 武の家 は 一 軒の 母屋と 一 

しめき 

軒の 物置と あります が 物置 はい つも 戸が^ 切って あつ 

て その上に 睚 から 大きな 樫の 木が おつかぶ さって いま 

すから 見る からして 陰気な ので ございます。 母屋 も 広 

い 割合に は 人気が ないかと 思われる ばかり、 シンと し 

ている のです。 家に むかいあった 睚の 下に 四角の 井戸 

の 浅い のがありまして、 いつも 清水 を湛 えてい ました。 

総体の 様子が ど う も 薄 気味 の 悪い ところで、 私 はこの 



そのころ 私 は 女難の 戒め を まるで 忘れた ので はあり 

ません が、 何 を 申す にも 山里の ことです から、 若い者 

が 二三 人 集まれば すぐ 娘の 評判で ございます。 小学校 

の 同僚 もな んぞと 言えば ど ， J の 娘 は 別嬪 だ とか、 あの 

娘に はもう 色が あると か、 そんな 噂 をす るの は 平気で 

全く それが 一 ッの 楽しみな のです から、 私 もい つか そ 

の 風に 染みまして 村の 娘にから か つ て 見たい 気 も 時々 

起した ので ございます。 さすが 母の 戒めが あります か 

ら、 うかと は 手 も 出しませんで したが、 決して 心から 

その実、 女 を 恐れて いたので はなく、 もしよ い 機会が 

あ つ たらき つ と 色の 一 ッ ぐら い できる はずに な つてい 



たので ございます。 

ところで 武の妹 はお 幸と 申しまして 若い者の うちで 

大 評判な 可愛い 娘で ございまして 年 は そのころ 十七で 

した。 私 も 始終 顔 を 見知って いました が 言葉 を 交わし 

たこと はなかった のです。 先方で は 私が 叔母の 家の 者 

であり、 学校の 先生と いう ことで 遇うた びに 礼 をして 

行き過ぎる の で) J ざ います、 田舎の 娘に 似 わな い 色の 

白い、 眼の はっきり とした 女で、 身体つ きょくお さよ 

に似て すらりと していました。 城下の 娘に も あの くら 

いなの は 少ない などと 村の 者が 自慢そう に 評判して い 

たのです が 全くそう だと 私 も 遇うた びに 思って いたの 



よく 事情 を 知っていて、 やはり 武 と同じようにお 幸と 

私の 仲 をう まく ゆく ようにの み 骨 を 折つ て くれました 

の で 私 も武の 家で はおお びら で 遊んだ もの で) /ざ い ま 

一 一人の 仲 は武の 夫婦から 時々 冷 かされる ほど 好う ご 

ざいました。 かれこれ する うち 二月 三月 も 経ち、 忘れ 

もしません 六月 七日の 晚 のこと です。 夜の 八 時 ごろ、 

私 はいつ ものよう にお 幸の もとに 参ります と、 この 晚 

は 宵から 天気模様が 怪しかった のが 十 時 ごろに は降リ 

だして 参りました。 大降りに ならぬ うち、 帰ろうと 言 

い 出します と、 お 幸と 武の 女房が 止めて 帰しません、 



る す 

武は 不在で) J ざい ましたが、 今に 帰る だろう から 帰つ 

たら 橋まで 送らす からと 申します のでし ばらく ぐずぐ 

ずして いますと、 武が 帰って 参りました。 どこで 飲ん 

ねころ 

だか だいぶ 酔って いました が、 私が 奥の 部屋に 臥 転ん 

でい ると、 そこへ ずかずか 入って 来まして、 どっかり 

大 あぐらをかきました。 お 幸 は 私の 傍に 坐って いたの 

でございます。 

『そと は 大変な 降りで ござります ぜ、 今夜 はお 泊リな 

され ませ』 と武は 妙に 言いだ しました、 と 申す の は 私 

が これまで 泊ろうと しても 武は、 もし 泊まって 事が 知 

れ たらまず いからと い つも 私 を 宥めて 帰しました ので 



『すぐ 公然 の 女房に なされ』 

『女房に？』 

『いやで ござります か？』 

『いや じ やない が、 今す ぐと 言うた と ， j ろ で 叔母が 承 

知す るか せんか わからん じ やない か』 

『叔母さんが なんとい おうと あなたが その 気なら なん 

でもない、 あなた さえ ゥンと 言えば 私が 明日に でも 表 

向きの 夫婦に して 見せます。 なにも ここば かりが 世界 

じ やない から、 叔母さん や 村の 者が ぐずぐず 言 ゃァー 一 

人で どこへ でも 出て ゆけば いい、 人間 一匹 何 をしても 

飯 は 喰えます ぞ！』 とまで 云われて 私 も 急に 力が 着き 



しょに 目 を 亡くして しまったので ございま すから、 そ 

れを お話しい たして 長物 語 を 切り上げる ことにい たし 

ま ^9 

五 

一 一十 八の 夏で ございました、 そのころ はや や 運が 向 

いて 参りまして、 鉄道 局の 雇いと なり 月給 十八 円 貰つ 

てい ましたが 女に は 懲りて いますから 女房 も 持たず、 

婆さん も 雇わず、 一 人で 六 畳と 三 畳の 長屋 を 借り まし 

て 自炊しながら 局に 通 つてお つたので) /ざいます。 



すまい あたごし たまち 

住居 は 愛宕 下町の 狭い 路 次で、 両側に 長屋が 立って 

います 中の その 一軒でした。 長屋 は 両側と も 六 軒ず つ 

仕切って ありまし たが、 私の 住んで いたの は 一番 奥で、 

すぐ 前に は 大工の 夫婦 者が 住んで いたので ございます。 

長屋の 者 は 大通りに 住む 方と は 違いまして、 御 承知 

で も， 、- /ざ いまし ようが、 互 いに 親しむ のが 早い もので、 

私が 十二 軒の 奥に 移ります と 間もなく、 十二 軒の 人 は 

皆な 私に 挨拶す るよう になり ました。 

その 中で も 前に 住む 大工 は 年 ごろが 私と 同じです し、 

朝 出かける 時と、 晚帰 える 時と が 大概 同じで ございま 

すから 始終 顔を合わせ ますので いっか 懇意に なり、 し 



す。 そして 私が 酒 を 呑まぬ の を 冷やかし たもので ござ 

レます 

そして また、 しきりと 女房 を 持てと すすめました。 

そのつ いでに どうかい たします と、 『君 なぞ は 女で 苦 

とうへ ん ぼく 

労した こと もない 唐 偏 木 だから 女の ありがた 味 を 知ら 

ない の だ』 とやる のです。 御 本人 はどう かと 申します 

と、 あまり 苦労 をしたら しく もない ので、 その 女房 も 

親方が 世話 をして 持た して くれたと かいうの で ござ い 

ま ^9 

けれども 私 は 東京に 出てから 十 年の 間、 いろいろな 

苦労 をした に 似ず、 やはり 持って生まれた 性質と 見 



ちゃんと 晚の 仕度 をして くれる こと も あり、 それです 

から 藤吉が ある 時 冷 かしまして、 『お前 はこの ごろ 亭 

主が 二人で きたから 忙 がしい なァ』 と 言った ことがあ 

ります。 けれども 藤吉は 決して 私 を 疑ぐ るよう な こと 

はなく、 初めはた だ隣リ づき あいでし たのが 後に は、 

なんでも 身の上の こと を 打ち明けて 私に 相談す るよう 

になり ました。 それです から 私 も そのつ もりで つき 

あって、 随分 やつの 力に もな つて やり、 時には 金の 用 

までた してやり ましたので やつ はなお 私 を またない 友 

と 信じ、 二日ば かり 私が 風邪をひいた 時な ど 一 日 は 仕 

事 を 休んで 私の そば に附 いていた こと さえ > ざり ます _ 



俊の 身元 を 打ち明け たので ございます。 その 時から な 

おさら 私 はお 俊の そぶり を 妙に 感じて 来ました。 

けれどもまず 平穏無事に 日が 経ちます うち、 ちょう 

ど 八月の 中) J ろの 馬鹿に 熱 い 日の 晚で ござ います、 長 

屋の者 は みんな 外に 出て 涼んで いました が 私 だけ は 前 

の晚 寝冷え をした ので 身体の 具合が 悪く、 宵から 戸 を 

閉めて 床に 就きました。 なんでも 十 時 ごろまで 外 はが 

やが や 話し声が 聞え ていました がその うちだん だん 静 

かにな リぉ俊 も おとなしく 内に 引っ込んだら しかった 

のです。 私 は 眠られな いのと 熱つ 苦しい とで、 床 を 出 

ましてし ばらく 長火鉢の 傍で マッチで 湮 草 を 喫つ て い 



ねまき 

ましたが、 外へ 出て 見る 気になり 寝 衣の まま フィ と路 

地に 飛び出しました。 路地に はもう 誰も いないの です _ 

路地から 通りに 出ます と、 月が 傾いて ちょうど 愛宕山 

の 上に あるので ございます。 外 はさす がに 少し は 風が 

あるので そこから ぶらぶら 歩いて いますと、 向う から 

一 人の 男が、 何 かぶつぶ つ 口小言 を 云いながら やって 

参ります、 その 様子が 酔つ ぱ らいら しいので 私は道 を 

避けて いますと よろよろと 私の 前に 来て 顔 を 上げた の 

を 見れば 藤吉で ございました。 

藤 吉は私 を 見る やい きなり、 

あ 

『ィャ 大将、 うめえ ところで 遇った、 今 これから お前 



ろ を 聞きます と、 つまりこう なんです、 藤吉 がその 日 

仲間の 者 四 五 人と 一 しょに ある 所で 一 杯 やります と、 

仲間の 一 人が なんかの はずみから 藤吉と 口論 を 初め ま 

した。 互いに 悪口雑言 をし 合って いますう ちに、 相手 

の 男が、 親方のお 古 を 頂戴して ありがた がって いるよ 

うな 意久 地な し は 黙って 引っ込めと 怒鳴った ものと み 

えます。 それが 藤 吉にグ ッと癩 に 触りました という 

もの は、 これまでに 朋輩から お 俊 は 親方が 手 をつ けて 

持て余し たの を 藤吉に 押しつけ たの だとい う あてこす 

り を 二三 度 聞かされました そうで、 それ を 藤吉が 人知 

つ 3 

れず 苦にして いた 矢先、 またもや こういうて 罵 しられ 



だんだんに 悪くなりまして しまいに は 役所 を 休む よう 

になり ました。 医者に 見せます と 容易なら ぬ 眼病 だと 

言われて、 それから 急に できるだけの 療治に かかり ま 

したが 治る 様子 も 見えな い ので ございます。 

お 俊 は なかなか 気をつけて 看護して くれました。 藤 

吉 から は 何の 消息 もありません。 私 は藤吉 のこと を 思 

いますと、 ああ 悪い こと をした と、 つくづく わが 身の 

さと 

罪 を 思う の で ，) ，- ざい ま すが 、 さ れば と て お 俊 を 諭し て 

藤吉の 後を逐 わす こと をいた す ほどの 決心 は 出ません 

ので、 ただ 悪い 悪い と 思いな がらお 俊の 情 を 受けて お 

りました。 



二人 は 出て 行きました。 私 は 泣く こと も わめく こと 

もで きません、 これ は 皆な 罰 だと 思います と、 母の や 

つれた 姿 や、 孕んだ まま 置き去り にして 来たお 幸の 姿 

などが 眼の 前に 現われる ので ございます。 

役所 は 免め られ、 眼 はとうとう 片方が 見え なくなり 

片方 は 少し 見えても 物の 役に は 立たず、 そのうち 少し 

たくわえ 

の 貯蓄 はなくな つてし まいました。 それから 今の 姿に 

おちぶれ たので ございま すが、 今では これ を 悲しい と 

も 思いません、 ただ 自分で 吹く 尺八の 音に つれて 恋い 

しい 母の こと を 思い出し ますと、 いっそ 死んで しまつ 

たらと 思う ， j とも. 1 j ざ い ますが 死ぬ る ， J ともで きな い 



ので ございます」 

氺 * 氺 

盲人 は 去る に のぞんで さらに 一 曲 を 吹いた。 自分 は 

ほとんど その 哀音 悲調を 聴く に 堪えなかった。 恋の 曲、 

懐旧の 情、 流転の 哀しみ、 うたて やその 底に 永久の 恨 

み を こめて いるで はない か。 

月 は 西に 落ち、 盲人 は 去った。 翌日 は 彼の 姿 を 鎌 倉 

に 見 ざり し。 
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